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PROLOGUE 
Je choisis la liberté 

 

1994, j’ai huit ans. J’habite à Pierrelaye, une petite ville de 

banlieue parisienne. Mes journées sont occupées à aller à 

l’école et jouer au foot. Le week-end, je m’amuse avec mon 

frère et ma sœur, et fais du vélo dans le lotissement. Tout ce 

qui a de plus normal pour un garçon de huit ans. 

À cet âge-là, la mort n’existe pas. Elle appartient aux films, 

aux adultes et aux enterrements auxquels on ne nous convie 

pas. À huit ans, on pense surtout à jouer. 

Ce jour-là, avec mon grand frère Bruno et mes cousins 

Alexandre et Damien, nous avons décidé de construire une 

cabane au fond d’un parc. L’endroit n’est pas si loin de notre 

maison, à peine trois cents mètres. Derrière des feuillus, nous 

avons un petit coin secret où on entasse des morceaux de bois 

et quelques planches trouvées par-ci et par-là. 

Bruno et Alex, les plus vieux, armés de marteaux et de clous, 

s’occupent de la construction. Avec Damien, onze ans, nous 

nous donnons pour mission de leur ramener du bois ou toute 

chose pouvant servir à notre cabane. 
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De l’autre côté de la voie ferrée, nous apercevons une vieille 

décharge, une mine d’or pour notre construction ! Devant les 

rails, pas de barrière, pas de signal. Rien. Juste la voie. 

Accessible. Traversable. 

Sans demander la permission aux ainées, nous traversons une 

première fois en faisant attention. Ils sont trop occupés à 

donner des coups de marteau. 

Je regarde à gauche. Puis à droite. Rien. C’est bon. Je crains 

un peu de rester coincer, alors on court comme des gamins. 

Nous récupérons quelques planches avant de faire demi-tour. 

Cette fois, je passe devant. Toujours en courant. J’arrive de 

l’autre coté en un rien de temps. Facile. 

Derrière moi, j’entends Damien qui me suit, mais lui prend 

son temps. Il marche. 

Et soudain, un klaxon. Un bruit immense. Je me retourne. 

Le train est loin, très loin. Mais il arrive à toute vitesse. 

- Damien ! 

Je hurle son prénom. Il me regarde. Mais il ne bouge pas. Son 

corps s’est arrêté avant même que le train ne soit arrivé. 

Tétanisé. 

Le klaxon retentit encore. Puis encore. Le bruit des freins 

déchire l’air. Tout semble aller au ralenti. Je voudrais courir 

vers lui. Je voudrais le tirer. Je voudrais faire quelque chose. 

Mais j’ai huit ans. Je ne suis pas un héros. Moi aussi, je ne 

bouge plus. 

Tétanisé. 

A seulement quelques mètres de lui. Un rien nous sépare, 

mais c’est déjà trop. Le train continue son avancée. Comme 

dans un cauchemar, j’assiste à cette scène atroce. 

Je ne sais plus si j’ai fermé les yeux ou si j’ai regardé la 

locomotive percuter le corps de mon cousin. Le train s’est 
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arrêté plus loin. Du sang sur les vitres. Le choc a été si 

violent. 

Damien est mort devant mes yeux d’enfant. 

Je ne me souviens pas exactement de tout ce qui s’est passé 

ensuite. Certains souvenirs se brouillent avec les années. Le 

voisinage est arrivé, les parents, les pompiers. Tout le monde 

pleurait, même des inconnus. Je n’avais jamais vu d’adultes 

dans cet état-là. 

Mais moi je ne pleurais pas, et je m’en voulais de ne pas 

pleurer. Je ne comprenais pas ce qui venait de se passer. Du 

haut de mes huit ans, j’étais incapable de comprendre. La 

mort, la fin d’une vie, c’était trop abstrait comme concept. 

Je fis semblant de pleurer. Par mimétisme. Pour faire comme 

mon frère, mon cousin et ma tante qui arriva en premier sur 

les lieux de l’accident. Je ne pouvais imaginer sa peine. Elle 

venait de perdre la chair de sa chair, et elle n’y pouvait rien. 

Elle hurlait de douleur. Des cris qui venaient du fond du cœur 

et qui transperçaient tout. Inarrêtables, violents. Je pleurais 

pour elle, et accompagnais sa tristesse absolue. 

Personne ne m’avait jamais expliqué que des êtres chers 

pouvaient disparaître du jour au lendemain. 

Je découvrais la mort. Cruel. Elle peut surgir au milieu d’un 

après-midi de jeu. Elle peut prendre quelqu’un qu’on aime 

en quelques secondes. Et surtout, elle peut arriver sans 

prévenir. 

Depuis ce jour, j’ai le sentiment que Damien est quelque part 

au-dessus de moi. Qu’il me regarde. Qu’il veille sur moi. Me 

savoir observé me pousse à faire de mon mieux. Je me dois 

de le rendre fier. Et il y a une phrase que je lui répète depuis 

toutes ces années : 

- Je vais doublement vivre pour toi. 

Cette phrase est devenue une promesse. 
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Parce que Damien n’a pas eu la chance de connaître tout ce 

que la vie pouvait offrir. Alors moi, je veux vivre. 

VIVRE. 

Vraiment. 

Prendre des risques, découvrir, tomber, me relever, 

recommencer. Je m’en fiche de me casser la gueule, je veux 

juste vivre. 

Depuis ce jour-là, hors de question d’avoir une vie banale 

alors que la faucheuse m’a alerté : elle peut venir à tout 

moment. Tant que mes pieds touchent encore cette Terre, je 

refuse de simplement exister. 

Je veux profiter. 

Je veux voyager. 

Je veux créer. 

Je veux aimer. 

Parce que quelque part, depuis 1994, j’ai le sentiment que 

quelqu’un me regarde. 

Et je veux qu’il soit fier de moi. 
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